Это какая-то рассыпавшаяся мозаика.
Я помню, как звонил ей из Италии, а она не брала трубку. Болонья – не берет трубку. Прага – недоступна. Борисполь – не отвечает.
Потом, на дне рожденья моей дочери, она избегала смотреть в мою сторону, а я, кажется, только начал понимать, какая теперь между нами пропасть.
Злость проходит, а разочарование остается.
Потом эти горы каталогов. Абсолютно ненужных мне. Неинтересных. Зачем, зачем…
Потом совершенно неожиданно – ты. Какое-то безумие. Я отказываюсь от всего, что было. Несколько дней её слез и моего алкоголя. «У меня никого нет, кроме тебя». «Меня у тебя тоже уже нет».
Андрей приехал из Франции, пробыл здесь почти месяц, а мы так и не встретились. Не до гулянок.
Icq. Я его не включил однажды. Включил на следующий день. 23 сообщения. Целый день, видя мое отсутствие, она писала.
А я думал о тебе.
О том, что ты как маленькое чудо, которое боится быть маленьким чудом.
Новый кабинет. Теперь с окном. На два этажа выше. К счастью, мне пока не провели телефон – мне кажется, я бы разбил его об стену в первый же день.
Вечерние посиделки на сайте. Я вырываюсь ото всех, с кем встречаюсь, и почти бегом возвращаюсь на работу. Мне интересно с тобой и неинтересно с остальным миром.
Утром через неделю я в суде – развожусь. Мне зададут несколько вопросов, и я механически отвечу на них. Разве я должен волноваться об ответе, если спрашивающего не интересует вопрос.
Потом малая сидит у меня на шее и болтает ногами, а я хожу с ней по площади, и рассказываю, как можно подорвать танк. Мы не берем в расчет противотанковые минометы. Нам нужен подвиг. Желательно лечь под танк, и, пока он проезжает над тобой, прикрепить мину к днищу.
Сегодня идет дождь, и мысли совершенно не желают строиться в шеренгу. Они отражаются в лужах, в мокрых улицах – вместе с фонарями и фарами несущихся куда-то автомобилей.